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Prólogo 


Le debo a un amigo de la juventud, a quien están dedi- 
cados estos estudios, el haber reparado en Valéry. Mi 
amigo había traducido el poema Narciso II al alemán 
para la Neuen Schweizer Rundschau en 1929. En aquel 
momento esa primera señal no tuvo consecuencias para 
mí. En un coloquio sobre Nietzsche que tuvo lugar en 
Royaumont en 1964, E. Gaéde me dio su libro Nietzsche 
et Valéry. Ese libro hizo que consiguiera los dos tomos 
de la edición francesa de las obras de Valéry. Su lectura 
me llevó, unos años más tarde, a adquirir también los 
Cahiers. Fue principalmente por los Cahiers que me 
quedó claro que el poeta y escritor Valéry es un pen- 
sador, y que es un pensador absolutamente libre, abso- 
lutamente independiente de todas las tradiciones arrai- 
gadas y convertidas en convenciones. Valéry se dio 
cuenta de que esas tradiciones ya no resisten el análi- 
sis crítico y la indagación o el escepticismo infatigable. 
La ambición apasionada de su espíritu imaginativo y 
radical era alcanzar el máximo de conciencia posible 
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de “lo que es”. Esto lo llevó a experimentar y conocer 
el poder impenetrable e infranqueable del ser no cons- 
ciente y en sí insignificante, y a hacer una distinción 
de principio entre lo que somos y lo que sabemos de 
nosotros y de las cosas. Por la vía de una reflexión ex- 
trema sobre lo que precede y subyace a todo pensa- 
miento reflexivo, llegó al límite de lo humano y a una 
especie de autodestrucción intelectual. Habiéndose 
entrenado una vida entera para renunciar a cualquier 
ligereza de un pensamiento ligado al lenguaje, alcanzó 
el punto cero positivo de una “pureza” de todo lo vago 
y lo mezclado, de lo meramente supuesto y creído. No 
pretendía ni más ni menos que cumplir la tarea sobre- 
humana de “ser el que uno es”. “Le plus grand effort 
qui se puisse demander á un homme est d'étre ce qu'il 
est, S'il le fait, C'est un étre inhumain” (5, p. 139). El 
camino que el pensamiento de Valéry recorrió desde 
Monsieur Teste hasta Mi Fausto y que le hizo poner todo 
en duda, empezando por sí mismo, hace de él un pen- 
sador tan moderno como anacrónico. 


Le monde ne vaut que par les extrémes 
et ne dure que par les moyens. 


Introducción 


Si je Marrive pas á autre 
chose, je saurai du moins de 
quoi il ne faut pas s'occuper. 
Cahiers, vol. 1, 1894 


Valéry nació en 1871 en Séte, una localidad portuaria 
cercana a Montpellier. Una vez concluidos los estu- 
dios de derecho, se postuló a un empleo como redac- 
tor de una revista del Ministerio de Guerra. La autori- 
dad que tenía que examinar su solicitud lo caracteriza 
del siguiente modo: “esprit absolument nuageux, vul- 
gaire décadent, un Paul Varlaine (sic) dont Padminis- 
tration 1'a que faire...”. En efecto, el joven Valéry era un 
decadente cuya biblia era la novela de Huysmans A con- 
trapelo, pero un decadente que quería tomar concien- 
cia y estar seguro de su yo, concentrándose al máximo, 
para tomar posesión de sí mismo, En 1892, en una noche 
tormentosa en Génova, vivió una crisis que sacudió 
su existencia entera e hizo que se despidiera de toda 
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forma de literatura y que en su lugar analizara el ins- 
trumento esencial de la literatura, el lenguaje, y el fun- 
cionamiento del espíritu, que es “casi” idéntico a él 
(23, p. 121; 9, p. 61).* En 1894/1895 publicó Monsieur Teste 
y la Introducción al método de Leonardo da Vinci. Se 
ganaba la vida como secretario privado del director de 
la agencia Havas, una actividad que le dejaba tiempo 
para estudiar ciencias exactas y le permitía formarse 
una idea de lo que pasaba en la vida financiera y polí- 
tica. Reapareció en la literatura sólo veinte años des- 
pués, durante la Primera Guerra Mundial, con el poema 
tan extenso como comprimido La joven Parca, con el 
que se impuso condiciones estrictamente formales para 
liberarse de la sensación de lo inútil de toda conside- 
ración sobre los acontecimientos histórico-políticos. Se 
lo dedicó a André Gide, su amigo de la juventud. El 
motivo filosófico del poema es la constitución de una 
conciencia de sí, de la “conciencia consciente” que tiene 
como condición el despertar y recobrarse del sueño, esa 
muerte viva (1, p. 163; Cartas, pp. 107, 127 y s.). En 1925 
lo nombraron miembro de la Académie Frangaise y 
desde entonces fue el poeta, escritor y disertante más 
respetado y admirado, cortejado, comentado, y tam- 
bién criticado. En 1941, durante la ocupación alemana, 
tuvo el valor de pronunciar el discurso en memoria de 


* Para el significado de las referencias, véase p. 299. [N. de la T.] 
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Bergson y en agosto de 1944 presenció la entrada de De 
Gaulle en París. Murió al año siguiente, y De Gaulle 
ordenó un solemne funeral nacional para este euro- 
peo tan reflexivo de una Europa pasada. En su lápida 
del Cementerio Marino de Séte figuran los versos del 
poema homónimo: “O récompense aprés une pensée/ 
Qu'un long regard sur le calme des dieux” [“Pago de un 
pensamiento, la mirada/ Demora en ti, divinidad 
serena”].* La siguiente observación nos dice lo que pen- 
saba el propio Valéry, un Solitaire fundamental (“fait 
pour la solitude fondamentale,' avec admission des 
autrui d volonté”), sobre su celebridad pública: 


Dos clases de cosas hay en un autor: lo que se puede 
imitar de ellos, y esto constituye su influencia; y lo 
que no se puede imitar de ellos, y esto constituye 
su valor. Lo que es imitable en ellos los difunde y 
amenaza su existencia. La otra parte los preserva. 
Por lo primero son importantes, y son únicos por lo 
segundo” (7, p. 649). 


* El cementerio marino, trad. de Néstor Ibarra, prólogo de Jorge 
Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones Schillinger, 1931, p. 15. 

[N. de la T.] 

1 “Dieu créa l' homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui 
donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude” 
(11 p. 541). Véase “Je me sais infiniment sociable et je me sens 
incroyablement seul” (10, p. 749). Véase también cap. 11, nota 20. 


IV 
Crítica de la historia 
y de la historiografía 


Valéry era particularmente apto para criticar la histo- 
ria porque no le daba el menor valor ni siquiera a la 
conservación de su propia historia, la historia perso- 
nal, por ejemplo en forma de diarios y memorias: “No 
encuentro el menor placer en retrotraerme mental- 
mente a estados anteriores de mi vida. ¡No iría en busca 
del tiempo perdido!” (1, p. 1506). 

No vivía ni pensaba considerando retrospectiva- 
mente los acontecimientos pasados, sino con vistas a 
las posibilidades todavía no realizadas, a disposición de 
la imaginación. Los meros datos y los hechos aparen- 
temente consumados no le decían nada, pero sí su posi- 
ble variación y transformación. Nada es más caracte- 
rístico de su modo de pensar que los experimentos 
mentales ficticios. Se imagina, por ejemplo, cuáles serían 
las consecuencias de que sólo cuatro o cinco seres 
humanos tuvieran memoria. O qué consecuencias ten- 
dría que un bacilo imposible de combatir destruyera 
de pronto la masa entera de papeles (libros, periódi- 
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cos, actas, billetes, contratos, etc.). Con este ejemplo 
pretende mostrar en qué medida todo nuestro edificio 
social se basa en la fe en lo escrito y en el crédito que 
se les da a las palabras, y no en la percepción y la acción 
directas (Política del espíritu, pp. 89 y s.). O el otro expe- 
rimento que pensó en relación con la cronología his- 
tórica, si ésta construyera relaciones causales según el 
principio post hoc, ergo propter hoc, como si en el alfa- 
beto a a debiera seguir necesariamente b: Suponiendo 
que un Micromegas volteriano anduviera vagabun- 
deando a voluntad por los períodos de la historia y que 
pasara de la antigua Alejandría en la cima de su esplen- 
dor a una aldea africana o francesa de la actualidad, 
seguramente supondría que la resplandeciente capital 
de los Ptolomeos tiene que haber surgido tres o cua- 
tro mil años después que las miserables casas de esos 
pueblos de nuestra época (Variedad 11, pp. 105 y S.). 

Ya como escolar le resultaba imposible aprenderse 
una lección de memoria y recordarla. El recuerdo en 
general era algo que no le gustaba porque le resultaba 
casi siempre intolerable, sobre todo si no evoca algo 
fallido y perdido sino los mejores momentos de nues- 
tra vida. “Nos plus chers souvenirs mordent nos coeurs 
dans ombre...” 


Además [...] no aprecio la memoria, que suele ser 
tan engañosa en la fidelidad como en la traición, 
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porque lo que uno ha vivido realmente no es [...] uti- 
lizable, o es intolerable. 


Yo sé que he vivido un determinado período. Pero 
prácticamente nada más me vuelve a la memoria. Me 
resulta imposible recordar lo que sucedió en el trans- 
curso de un día. Mi espíritu existe sólo para lo que 
está enfrente, y el pasado no tiene nada que ver con 
eso. Lo que más siento del pasado es su futilidad. 


Del pasado sólo deberían quedar las verdaderas 
riquezas, el beneficio arrancado al tiempo, que 
aumenta nuestra capacidad de actuar y a la vez pierde 
necesariamente el vínculo con su origen. La lengua 
es un buen ejemplo [...]. ¿Cómo podríamos pen- 
sar, hablar, si cada palabra nos recordara las circuns- 
tancias en que la aprendimos? Su historia la ataría 
al pasado, y el pasado significa impotencia (11, pp. 
1506 y ss.). 


Y en cuanto a la historiografía, incluso en el caso de los 
mayores historiadores, para el que reflexiona sobre el 
tema y analiza los presupuestos de sus informes, no 
tiene ni más ni menos valor que la lectura de una 
novela. De la Comedia humana de Balzac se puede 
aprender más sobre la gente de una época y una socie- 
dad determinadas que de los historiadores coetáneos: 
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En cuanto a los cuentos y a la historia, suelo dejarme 
atrapar por ellos y admirarlos, como excitantes, pasa- 
tiempo y obras de arte; pero si aspiran a la “ver- 
dad” y cuentan con ser tomados en serio, de inme- 
diato se manifiestan lo arbitrario y las convenciones 
inconscientes; y me sobreviene la manía perversa de 
las sustituciones posibles (Variedad 11, p. 237 [trad. 
modificada!; 11, pp. 153, 800). 


Los relatos cómicos y trágicos de las novelas y de las 
historias simulan una vida que no es la nuestra, y sus- 
citan una participación que puede tener un valor sub- 
jetivo, pero que no tiene sentido (4, p. 364): 


Confieso que renunciaría a muchas novelas y obras 
de historia por un pasaje sobre arquitectura noble. 
Una determinada forma me genera un modo de se- 
guridad y un placer real que prefiero a la ilusión de 
vivir una vida que no es la mía (11, p. 1533; 4, p. 364). 


La vitalidad de las historias narradas se basa totalmen- 
te en lo que les aportamos de nuestra propia experien- 
cia, ya sea que las sintamos como extrañas o como 
familiares: 


Mi crítica con respecto a la historia se puede sinte- 
tizar en pocas palabras. El material histórico no resiste 
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la reflexión. Se convierte en borradores para la acción 
dramática de obras de títeres. Todo lo que nos puede 
interesar del “pasado” parte del presente (25, p. 577). 


Juzgar los acontecimientos pasados no puede ser sino 
una actividad subjetiva, porque es imposible prescin- 
dir de nuestro interés para establecer su significado o 
importancia, que es la pauta que sigue el historiador 
para seleccionar unas pocas personas y acontecimien- 
tos notables de una cantidad inmensa. Ya los contem- 
poráneos, de cuyos informes depende el historiador, 
los seleccionaron como notables siguiendo determi- 
nados criterios, casi nunca conscientes. 


Dejamos que nuestras simpatías y antipatías formen 
parte de ellos. Construimos sistemas de aconteci- 
mientos y arbitrariamente les conferimos una espe- 
cie de existencia y sustancia a las personas, institu- 
ciones o acontecimientos de los que la única prueba 
que ofrecen las fuentes, a veces sumarísimas, cuando 
no extremadamente fragmentarias, son palabras. Tal 
vez sólo conocemos de la historia hechos perfecta- 
mente irrelevantes y no sabemos nada de otros infi- 
nitamente más importantes (11, p. 1545). 


Para ejemplificar el carácter relativo que tienen por 
principio los enunciados históricos, Valéry refiere una 
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historia que le contó Degas: siendo un muchachito, 
su madre lo llevó a visitar a la señora Le Bas, viuda 
de un miembro de la Convención Nacional que había 
sido amigo de Robespierre y había terminado suici- 
dándose. Al despedirse, la señora Degas descubrió 
en las paredes los retratos de Robespierre, Saint-Juste, 
etc., y exclamó espantada: “¡Cómo... Todavía con- 
serva usted aquí los rostros de estos monstruos!”. La 
señora Le Bas contestó: “¡Cállate [...] ¡Eran unos san- 
tos!” (Variedad 11, p. 101; véase también 11, p. 1180). Los 
contemporáneos e historiadores de la Revolución 
Francesa no juzgan de otro modo los acontecimien- 
tos históricos, es decir cada uno a su manera, porque 
en los acontecimientos mismos es imposible hallar su 
significado. 


Historiadores o partidarios, hombres de estudio, 
hombres de acción, se tornan, a medias conscien- 
temente, a medias inconscientemente, infinita- 
mente sensibles a ciertos hechos, o a ciertos rasgos, 
perfectamente insensibles a otros, que estorban o 
destruyen sus tesis; y ni el grado de cultura de esos 
espíritus, ni la solidez o la plenitud de su saber, ni 
siquiera su lealtad, ni su profundidad, parecen 
tener la menor influencia sobre lo que podría lla- 
marse su poder de disentimiento histórico (Variedad 


11, PP. 102 y S.). 
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Lo que domina a los historiadores, a pesar del ejerci- 
cio de sus capacidades críticas e imaginativas, es una 
ciega voluntad de tener razón, y si sus opiniones y con- 
vicciones tuvieran la guillotina a disposición, se pon- 
drían de acuerdo como Danton y Robespierre. 

Los acontecimientos de la Revolución Francesa se 
pueden juzgar con la misma razón del modo en que lo 
hacen Burke y De Maistre o como lo hace Michelet. 
¿Y qué es lo que decide qué acontecimientos fueron 
“grandes acontecimientos”? La llegada del hombre a 
la Luna y la instalación de estaciones espaciales podrían 
resultar mucho más importantes que la Guerra de Viet- 
nam, y las guerras napoleónicas podrían resultar muy 
insignificantes comparadas con el descubrimiento de 
la quinina y de la electricidad, que fueron aconteci- 
mientos históricos con consecuencias no menos tras- 
cendentes (Variedad 11, pp. 11 y s. y 104 y s.). Pero si la 
historia quisiera limitarse a consignar meramente los 
hechos documentados históricamente, sin tomar en 
cuenta su relevancia, perdería todo atractivo y todo 
peso. Los oráculos de Delfos también son hechos, pero 
sólo son hechos históricos porque se creía en ellos, se 
los interpretaba y se sacaban conclusiones políticas. En 
realidad, los documentos históricos en su totalidad no 
son más que elementos de una respuesta cuyo rasgo 
esencial está en el tipo de pregunta que se le plantea 
(23, 564). En cambio la cuestión de si César existió real- 
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mente y cuándo hizo esto o aquello sería irrelevante, 
si no creyéramos poder imaginarnos su carácter y sus 
acciones. Pero en cuanto el historiador pretende carac- 
terizar con mayor precisión la mera existencia de una 
persona desconocida del pasado, más se delata, y cuanto 
más concreto es el informe de su especie de ciencia, 
más invención entra en juego. Las ciencias naturales 
no pueden inventar los detalles exactos de su objeto; 
se le imponen, y la verdad o falsedad de sus afirma- 
ciones se puede controlar y verificar en todo momento 
(25, p. 215). La “verdad” de la historiografía que pre- 
tende algo más que consignar hechos desnudos vive a 
expensas del historiador y no puede compensarse. 
Alejandro, dice Mefistófeles en el Fausto de Valéry, 
no es menos imaginario que Teseo, y Napoleón vale 
tanto como Hércules. “Ambos no son sino papel enne- 
grecido y sus efectos en los cerebros humanos, donde 
lo que fue y lo que no fue juegan el mismo juego bobo.” 
Pero la masa de papel impreso ha crecido tanto que al 
discípulo de Fausto lo invade el terror al contemplar 
su biblioteca. “El silencio eterno de estos incontables 
volúmenes me llena de espanto”, una alusión irónica 
ala frase de Pascal sobre el “silencio eterno de los espa- 
cios infinitos” que Valéry sometió a una crítica demo- 
ledora (Variedad 1, pp. 28 y ss.). Ya no dicen nada por- 
que con los siglos “crece el monumento colosal de lo 
ilegible”. El mero paso del tiempo alcanza para que, 
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imperceptiblemente, todos estos grandes acontecimien- 
tos de la historia con sus héroes o monstruos se vuel- 
van insípidos, absurdos e incomprensibles: 


Los “acontecimientos” son casi lo único que puede 
registrar la historiografía. Pero si se redujera la vida 
de una persona a los hechos más sobresalientes y 
fáciles de determinar (su nacimiento, sus pocas 
vivencias extraordinarias, su muerte), se perdería de 
vista la textura de su vida. ¡Reducir una vida a un 
“resumen”! Únicamente lo contrario podría tener 
valor (11, p. 1508). 


“Textura” no quiere decir para Valéry una estructura 
fija sino cómo funciona algo, y la función que algo tiene 
en un contexto más amplio no se puede leer en los 
acontecimientos. 


Observo una vez más que los asuntos humanos me 
interesan cada vez menos a medida que se alejan de 
lo que es la vida habitualmente y se presentan como 
acontecimientos y no como su funcionamiento. Temas 
de novelas, la historia de siempre, todo eso me parece 
extinguido y muerto con su época o arbitrario... o 
un caso extraordinario, patológico (23, p. 553). 

La historiografía no se hace una idea del sistema 
del grupo humano y de los individuos y del fun- 
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cionamiento de sus instituciones. Nota lo que se des- 
vía, es decir los procesos claramente perceptibles, y 
le agrada resumirlos y vincularlos por medio de 
nombres como Reforma, Renacimiento, Revolución. 
Es un mapa en el que sólo hay volcanes (25, p. 602). 


Los grandes acontecimientos de la historia, sobre los que 
informa la Historia como disciplina, son sólo la “espuma 
de las cosas”. Sólo son grandes tal vez para los espíritus 
pequeños; para los espíritus atentos son los aconteci- 
mientos imperceptibles y persistentes los que cuentan. 


Pero a mí me interesa el mar. En el mar se pesca, por 
el mar se navega, uno se sumerge en el mar... ¿y la 
espuma? 

Los acontecimientos son “efectos”. Son productos 
de la sensación: aceleramientos o simplificaciones 
repentinas que indican el comienzo o el fin de una 
duración fija. Son sólo episodios únicos de los que 
no se puede inferir nada, o sólo consecuencias, cuyo 
interés está principalmente en su preparación y en 
sus derivaciones (11, p. 1508). 


Pero el mar en sí, por el que Valéry se interesa como 
alguien que piensa filosóficamente, no es “interesante” 
en el mismo sentido que los acontecimientos con toda 
su espectacularidad: 
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Por qué soy un ser con una posición tan extraña en 
el juego del mundo que los acontecimientos mons- 
truosos y horribles que nos sobrevienen en esta época 
terrible me parecen tiempo perdido... bobadas abo- 
minables, un extravío demente, un desperdicio bru- 
tal de energía por parte de niños crueles cuyos jugue- 
tes son armas terribles (23, p. 464). 


El resultado de la mirada escéptica de Valéry sobre la 
historia es una negativa tan radical que comparada con 
ella la Consideración intempestiva de Nietzsche Sobre 
la ventaja y la desventaja de la historia para la vida es 
una inocuidad. Para Valéry, no se puede justificar ni 
la historia “anticuaria” ni la “crítica”, y menos aun la 
“monumental”: 


Historia y Política (Valéry casi siempre las nombra 
juntas y en los Cahiers las denomina Hp) y los acon- 
tecimientos tratados como anécdotas desmesuradas 
no tienen un interés real [...]. Todo lo que está en 
ese plano no lleva a nada. Desdeñable (23, p. 650). 


Como texto para un “Sermon du temps” anota: 
Queridos hermanos: Tened la fuerza interior para 


considerar los acontecimientos externos que tie- 
nen el máximo efecto sobre los hombres como deta- 
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lles accesorios, y como perdido el tiempo dedicado 
a pensar en ellos. Reconoced la absoluta inutilidad 
de la lectura de obras de historia, que sólo tienen 
valor por lo que vosotros ponéis en ellas (23, p. 21; 


véanse p. 756, Y 9, P. 735). 


Pero no sólo es inútil, además es peligrosa porque adoc- 
trina a las naciones y sus dirigentes con reminiscencias 
e ideologías engañosas (Miradas al mundo actual, p. 
37). Y si es que Europa sigue siendo viable, tiene que 
olvidar su historia: 


Sólo al precio de su “historia” existirá alguna vez una 
Europa. Por eso hay que anticipar mentalmente la 
bancarrota ineludible de esta “historia” y su trans- 
formación por los hechos en lo que realmente es. Por- 
que este concepto (historia) de ningún modo se 
puede entender como el pasado, porque el pasado 
es incognoscible e informe, sino como una masa de 
representaciones con una cantidad de escritos que 
les dan importancia actual (23, p. 756). 


Quien como Valéry haya sabido lo que quería y haya 
ido en soledad hasta el final “porque es imposible 
ir hasta el final del pensamiento en compañía”, tiene 
que haber encontrado en la totalidad de la historia 
política la confirmación de que los hombres no saben 
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lo que hacen, que tampoco pueden saberlo, y que sólo 
por esa ignorancia son capaces de actuar (1, p. 530; 
5, PP. 72 y 836; 7, P. 644; 25, P. 98; 29, pp. 366, 689). 
La razón positiva del desprecio de Valéry por la his- 
toria e historiografía es el haber comprendido que 
de ella no se puede aprender nada que alimente el 
pensamiento, si pensar es más que reconstruir con la 
imaginación los acontecimientos del pasado (aun- 
que fueran los de la historia de la filosofía) a la luz 
del presente respectivo, simular que son derivables y 
lógicos, y atribuirles en consecuencia un “sentido”: 
“La historia justifica lo que uno quiera. En rigor, no 
enseña nada porque lo contiene todo y tiene ejem- 
plos para todo” (1, p. 1255; véase también Miradas al 
mundo actual, p. 37). 

Sin embargo, el desprecio de Valéry por la historia 
tiene también una razón interna a la historia: el cono- 
cimiento, que sólo fue posible en nuestra época, de que 
el progreso técnico-científico devalúa progresivamente 
todo lo transmitido hasta ahora y su supuesta conti- 
nuidad, y precisamente por eso funda una nueva “época 
de lo provisorio”. Suponiendo que esta devaluación 
del pasado causada por el progreso de la técnica cien- 
tífica continúe (¿y por qué no habría de hacerlo?), las 
generaciones futuras ya no tendrán un vínculo con la 
tradición, que se habrá convertido en historia, y no car- 
garán con ese peso. 
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Los libros de historia les ofrecerán informes que 
les parecerán extraños, hasta incomprensibles, por- 
que el pasado no tendrá un modelo para ninguna 
cosa de su época, y nada del pasado sobrevivirá en 
su presente. Todo lo que en el ser humano no sea 
pura fisiología será distinto, porque nuestra polí- 
tica, nuestras guerras, nuestras costumbres, nues- 
tras artes estarán sujetas a partir de ahora a un ré- 
gimen de desplazamientos muy rápidos de sus 
sustratos. Su dependencia de las ciencias natura- 
les es cada vez mayor, y por eso se alejan cada vez 
más de la historia. La novedad del día comienza a 
apoderarse de la totalidad de la importancia que 
hasta el día de hoy era propiedad de la tradición 
(Kunst, p. 123). 


El progreso incesante de la técnica científica pone fuera 
de circulación todos los usos y costumbres incluso en 
los ámbitos que hasta ahora eran los más privados, 
porque al perseguir una civilización universal homo- 
génea, el mismo progreso funda una nueva conven- 
ción que es esencialmente instrumental y operativa. 
Su ubicuidad concierne no sólo al tráfico mundial, 
la telefonía, la televisión, las armas a distancia, sino 
también las “bellas” artes, ahora mediadas por la téc- 
nica. En el artículo “La conquista de la ubicuidad”, de 
1928, dice: 
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Sin duda al principio sólo estarán afectadas la repro- 
ducción y la transmisión de las obras [...]. Las obras 
alcanzarán una suerte de omnipresencia. Á nuestra 
llamada estarán presentes o se volverán a producir 
en todo lugar y en todo momento. Ya no estarán sólo 
en sí mismas, estarán donde haya una persona y un 
aparato adecuado [...]. Así como el agua, el gas, la 
corriente eléctrica satisfacen desde lejos las necesi- 
dades de nuestras casas, [....] así se nos proveerá de 
imágenes acústicas y visuales que surgirán y perece- 
rán al menor gesto. Así como estamos habituados, 
si no directamente adiestrados, a recibir la energía 
en sus formas más diversas a domicilio, nos resul- 
tará absolutamente natural recibir allí esas veloces 
imágenes intermitentes [...]. No sé si un filósofo 
alguna vez se imaginó una sociedad donde se envíe 
a domicilio sin costo la realidad que se experimenta 
con los sentidos (Kunst, pp. 47 y ss.) 


Hace tiempo que la tradicional trinidad que preside 
la formación, “lo verdadero, lo bueno y lo bello”, se ha 
convertido en una frase hueca (23, p. 227). 

¿Quién podría definir todavía con claridad qué es 
verdadero, bueno y bello sin recurrir a una instancia 
que esté por encima de toda historia y de todo lo 
meramente humano? Pero esa historia, que para la 
conciencia histórica moderna siempre está condicio- 


204 | KARL LÓWITH 


nada por la época y cuya transmisión pierde pie por 
el progreso científico-técnico (que no admite nada 
permanente porque siempre supera lo que hay), se 
basa justamente en postulados ocultos que la crítica 
de Valéry a la historia pretende hacer evidentes. Valéry 
califica esos postulados como un “systéme fiduciaire 
ou conventionelle” inevitable para la convivencia de 
la gente, que se revela al análisis como un “simplisme”. 
Esta simplificación domina tanto la historia vivida 
como la historiografía, cuya simpleza genera un reino 
de ídolos y ficciones sin los cuales ninguna sociedad 
humana podría existir. Ninguna sociedad funciona- 
ría sin sus representaciones no revisadas de lo que es 
ortodoxo y heterodoxo, justo e injusto, bueno y malo 
O progresista y reaccionario. ¿Pero qué nos garantiza 
que, por ejemplo, la proclamación de los “derechos 


»1 


humanos”; que debían emancipar al hombre y cuyo 


1 “Proclamer les droits de homme c'est a dire une créance 
sans cause et sans contre-partie — est parfaitement identifiable 
a Pacte d'enrichir l'entiére population au moyen d'une presse 
lithographique et d'un rouleau de papier” (5, p. 708). 

“En démocratie, régime de la parole ou des effets de la parole 
—tout devient “politique'—. Tout est relatif aux impressions 
d'un public. Ce sont les lois du théatre que s'appliquent. 
Simplification, illusion perpétuelle sous peine de rire et 

de mort. Tout pour l'effet. Tout dans le moment. Des róles 
tranchées. Ce qui est difficile 4 exprimer, n'existe pas. 

Ce qui demande de longs préparatifs, une attention prolongée, 
une mémoire exacte, l'indifferénce au temps et á l'éclairage 
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presupuesto fue el terror, sólo dará buenos resulta- 
dos? ¿O que una dictadura sólo podrá tener malas 
consecuencias? Si ya cada individuo en su vida pri- 
vada jamás puede saber cuáles serán las consecuen- 
cias mediatas de una acción que en su momento con- 
sideró buena. 


Al ser humano se le ha impuesto actuar como si sólo 
existieran las consecuencias inmediatas. El bien y 
el mal conservan un sentido sólo dentro de un 
ámbito de origen muy restringido (9, p. 50). La sim- 
plificación es la condición necesaria para la convi- 
vencia en sociedad [...]. La filosofía es el intento 
de pasar de una forma grosera de simplificar a una 
más fina [...]. Toda opinión es simplificación. Hay 
resultados curiosos del pensamiento simplificador. 
La teología y la jurisprudencia, por ejemplo, cons- 
tituyen disciplinas complejas y a veces muy sutiles 
en su proceder que se mueven en el marco del pen- 
samiento simplificador (9, p. 610). 


Uno de esos “simplismes” es también el menosprecio 
de todos los individuos ambiciosos, temerosos y bru- 


se fait impossible. Un mot échappé tue un homme du premier 
ordre” (4, 674). Sobre la cuestión de la dictadura, cf. Miradas al 
mundo actual, pp. 66 y ss. 
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tales que son inevitables para la existencia de una socie- 
dad (1, p. 306). 

En el prefacio a las Cartas persas de Montesquieu, 
Valéry describe el “Systéme fiduciaire” en el que se 
asienta todo el edificio de la sociedad.? 


Una sociedad evoluciona de la brutalidad al orden 
[...]. Para eso se necesitan fuerzas ficticias. [...] 

Se desarrolla un “systéme fiduciaire”, un sistema 
basado en la vigencia de valores o convenciones que 
genera entre las personas vínculos y obstáculos ima- 
ginados cuyo efecto es sumamente real. Para una 
sociedad son indispensables. [...] El templo, el trono, 
el tribunal, la tribuna van surgiendo uno tras otro 
como monumentos del orden concurrente, El tiempo 
mismo se organiza: los sacrificios, las reuniones, los 
espectáculos marcan horas y días en la vida de la 
comunidad. Los ritos, las formas, las costumbres 
completan el adiestramiento del animal humano, 
refrenan los movimientos involuntarios o les dan 
una medida. El resurgimiento de sus pulsiones sal- 
vajes o indominables se va haciendo cada vez más 
infrecuente o insignificante. Pero el todo sólo existe 


2 Véase San Agustín, De utilitate credendi, donde, por el contrario, 
la necesidad y utilidad de la fe cristiana se infiere precisamente de 
que ya todo lo mundano presupone una fe. Véase al respecto 
Karl Lówith, Wissen, Glaube und Skepsis, pp. 18 y ss. 
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por el poder de los símbolos y de las palabras. Para 
el orden es imprescindible que un hombre se sienta 
dispuesto a dejarse colgar en el momento en que lo 
merece. Si ya no cree firmemente en esa idea, pronto 
se derrumbará todo (1, pp. 508 y s.).* 


También el poder fáctico de un gobernante, sea rey o 
secretario de un partido, se basa en que se le da cré- 
dito.* ¿Y en qué se basa todo ese sistema de dar crédito? 
La respuesta de Valéry es: en lo leído y lo hablado, en 
las promesas, las fantasías eficaces, las costumbres, la 
imitación y las convenciones respetadas, que a su vez 
se apoyan en la tradición. Una vez que con un esfuerzo 
infinito se logra establecer históricamente este sistema 
social y el animal humano está domesticado, se olvi- 
dan sus premisas verbales y ficticias y se hace casi impo- 
sible la libertad de espíritu, es decir la posibilidad de 
desprenderse por momentos de todo lo que es y es 
llamado así y de enfrentarlo críticamente, o sólo se hace 
posible proyectando otro sistema social destinado a 
eliminar las carencias y contradicciones del anterior. 
Pero en algún momento se pone en cuestión la con- 
vención transmitida del sistema entero y se abre paso 
una crítica radical de todo el estado de cosas. El resul- 


3 Véase Política del espíritu, p. 86. 
4 Ibid., pp. 88 y s. 
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tado es entonces una nueva barbarie de la civilización. 
Algunos creen que la conquista de las cosas por las cien- 
cias exactas también nos hará recaer en la barbarie, una 
barbarie incomparablemente más poderosa y uniforme 
que la original. Pero la diferencia está en que el edifi- 
cio social de todas las épocas se asienta en ficciones, y 
la civilización científico-técnica en datos verificables. 
No obstante, la cuestión es si es posible la existencia de 
un orden integral que no se base en ideas y ficciones 
vagas sino en lo que es calculable y verificable en alto 
grado (1, p. 511). 

En el dilema entre un orden forzoso calculado y un 
desorden no menos intolerable, entre atenerse a la tra- 
dición y promover el progreso de la racionalización 
que la destruye, la naturaleza humana busca una salida 
en la que el ser humano tenga tanto libertad como pro- 
tección. Ese estado de equilibrio relativo entre la coer- 
ción y la libertad caracteriza el “comienzo del fin de un 
sistema social”, y en opinión de Valéry una época así 
fue la de Montesquieu. 


Las instituciones todavía persisten [...]. Pero sin que 
nada visible se haya alterado en ellas, apenas si poseen 
algo más que esa presencia. Todas sus fuerzas inter- 
nas se han manifestado; su futuro está secretamente 
agotado. Ya no se las glorifica, o sólo se las glorifica. 
La crítica y el desprecio las debilitan y las vacían de 
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todo valor para seguir evolucionando. El cuerpo 
social pierde su futuro imperceptiblemente. Es la 
hora del goce y del consumo general [...]. 

Europa era entonces el mejor de los mundos posi- 
bles. La autoridad y la frivolidad coincidían. La ver- 
dad preservaba una cierta discreción. La materia y 
la energía no imperaban directamente. La ciencia ya 
estaba floreciendo y las artes eran sumamente refi- 
nadas. Todavía quedaba algo de religión. Había bas- 
tante capricho y suficiente rigor [...]. Se protestaba 
contra el gobierno. Se creía que las cosas podían 
hacerse mejor, Pero la inquietud de ninguna manera 
era desmedida (1, pp. 512 y s.). 


En nuestra época, las demandas de la sociedad se han 
vuelto desmedidas y extremas: 


Nuestra “civilización” moderna se reconoce por la 
saciedad de lo extremo. La baratura de lo enorme, 
la monotonía de la sorpresa, la repugnancia por lo 
maravilloso [...]. ¿Qué es más vulgar que esas con- 
secuencias del asombro? Debemos maravillarnos sólo 
de las cosas cotidianas, y hay que procurarse una sen- 
sibilidad bastante sutil para resistir (29, p. 630). 


Lo que distingue a nuestra época es, en primer lugar, 
la rápida aceleración de los procesos de cambio y por 
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lo tanto un principio de provisoriedad en toda plani- 
ficación y acción, y en segundo lugar el predominio de 
los medios cada vez más poderosos respecto del fin al 
que deberían servir. En el “Discurso sobre la historia” 
(1932), Valéry les expone en pocas pero incisivas pala- 
bras a los alumnos de un liceo cuáles son las premisas 
fundamentales de la historiografía, y describe qué cam- 
bió ya en las seis décadas de su vida de un modo tan 
radical y absolutamente imprevisible, que para orien- 
tarse en el presente apenas si se puede hacer uso de 
los pocos restos que quedan de la tradición anterior. 
En su inmensa mayoría, esas transformaciones son 
consecuencia de los descubrimientos científicos de los 
siglos xIx y xx. Y porque las sorpresas que todavía nos 
esperan son imprevisibles, “nos acercamos al futuro a 
paso de cangrejo”, dándole la espalda. Pero con res- 
pecto al pasado de los últimos siglos, quien vive ahora 
se pregunta ingenuamente: ¿Cómo se podía vivir en 
una época así?, ¿sin instalaciones sanitarias, sin telé- 
fono, sin relojes de bolsillo, sin ferrocarriles y sin trá- 
fico aéreo, sin electricidad y sin todos los inventos far- 
macéuticos para combatir las enfermedades, etc.? 
También suponemos sin más que es un progreso indis- 
cutible y una suerte que toda la gente aprenda a leer y 
escribir desde que existe la escolaridad obligatoria uni- 
versal, como si no se pudiera vivir humanamente si 
se puede hablar y pensar. La sucesión de progresos es 
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tan rápida, sea en la física y la química o en la cirugía, 
que resulta absurdo querer crear algo duradero y con- 
cederle una ejecución que llevaría varios años. 


La renuncia a lo que dura señala una época del 
mundo. Las obras que piden tiempo sin tasa, y las 
obras hechas con miras a los siglos, ya apenas se 
emprenden en nuestros días. La era de lo provisio- 
nal queda abierta [...]. Nuestra presente unidad de 
tiempo es lo que dura una sorpresa (Política del espí- 
ritu, pp. 124 y s. [trad. modificada]). 

La química de la obra de arte ha renunciado a con- 
tinuar con los complicados procesos de separación 
que permiten obtener sustancias puras, y a prepa- 
rar cristales que sólo pueden formarse y crecer en 
la quietud. Se ha suscripto a los explosivos y a las 
sustancias tóxicas. ¿Cómo entregarse a una madu- 
ración lenta, cómo gastarse en teorías y discusio- 
nes sutiles si los acontecimientos y las costumbres 
de vida ejercen la presión que ejercen sobre noso- 
tros, si la futilidad y la urgencia se reparten entre sí 
los días de cada uno de nosotros y si el ocio para 
reflexionar y repensar se ha vuelto tan poco frecuente 
como el oro? (1, p. 705). 

¡Adiós perfeccionamiento del lenguaje, inmersión 
en la obra literaria, esfuerzo por el que las obras eran 
comparables a objetos preciosos y a la vez instru- 
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mentos precisos! [...] Ahora vivimos en el instante, 
atentos a los efectos del shock y del contraste, y casi 
obligados a apresar sólo aquello que un movimiento 
casual ilumina y sugiere. Buscamos y apreciamos el 
bosquejo, el borrador, el plan fugaz. El concepto 
mismo de perfeccionamiento está casi extinguido 
(1, PP. 1044 y S.). 


Ya nadie tiene tiempo todavía ni selo toma para madu- 
rar y crear algo perfecto. “La poursuite des perfec- 
tionnements exclut la recherche de la perfection”” Lo 
progresivamente “velociferino”, dijo ya Goethe, domi- 
nará el mundo futuro. La consecuencia es un embo- 
tamiento de la sensibilidad. 


El hombre moderno tiene los sentidos obtusos, 
soporta el ruido [...], los alumbrados violentos y 
alocadamente intensos o contrastados; está some- 
tido a una trepidación perpetua; necesita excitan- 
tes brutales, sonidos estridentes, bebidas inferna- 
les, emociones breves y bestiales. Soporta esta 
incoherencia, vive en el desorden mental. Por otra 
parte, ese trabajo del espíritu [...] en ocasiones se 
nos torna demasiado fácil. [...] Se han creado sím- 
bolos, existen máquinas que dispensan de la aten- 
ción [...]; cuanto más avancemos, tanto más se mul - 
tiplicarán los métodos de simbolización y grafía 
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rápida. Estos métodos tienden a suprimir el esfuerzo 
de razonar (Política del espíritu, pp. 92 y S.). 


La vida moderna nos ofrece en todo sentido innume- 
rables facilidades que antes no había, y métodos de 
abreviación para alcanzar la meta sin recorrer el 
camino. Pero los medios que la técnica moderna nos 
pone a disposición son tan enormes que se convier- 
ten en el objetivo de la producción. 


Nuestro mundo moderno se halla totalmente em- 
bargado por la explotación cada vez más eficaz y 
más profunda de las fuentes de energía naturales. 
No solamente las busca y las gasta, para satisfacer 
las necesidades eternas de la vida, sino que las pro- 
diga, y se excita a prodigarlas hasta el punto de crear 
íntegramente necesidades inéditas —e incluso que 
jamás se hubiesen imaginado—, a partir de los 
medios de satisfacer esas necesidades que no exis- 
tían. En nuestro estado de civilización industrial, 
todo acontece como si, habiendo inventado alguna 
sustancia, se inventase conforme a sus propiedades 
una enfermedad curable por ella, una sed que pu- 
diera apaciguar, un dolor que ella aboliese. Con 
fines de enriquecimiento, se nos inoculan, pues, 
gustos y deseos que no tienen raíces en nuestra vida 
fisiológica profunda, pero que resultan de excita- 
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ciones psíquicas o sensoriales deliberadamente infli- 
gidas. El hombre moderno se embriaga de disipa- 
ción. Abuso de velocidad, abuso de luz, abuso de 
tónicos, de estupefacientes, de excitantes... Abuso 
de frecuencia en las impresiones; abuso de diver- 
sidad; abuso de resonancia; abuso de facilidades; 
abuso de maravillas, abuso de esos prodigiosos 
medios de actividad, por artificio de los cuales se 
ponen bajo el dedo de un niño efectos inmensos. 
Toda vida actual es inseparable de esos abusos. 
Nuestro sistema orgánico, sometido cada vez más 
a experiencias mecánicas, físicas y químicas siem- 
pre nuevas, se conduce, con respecto a esas poten- 
cias y ritmos que se le infligen, más o menos como 
lo haría en relación a una intoxicación insidiosa. Se 
acostumbra a su veneno, y no tarda en exigirlo. Y 
cada día encuentra insuficiente la dosis (Variedad 


IL, Pp. 20 y S.). 


También el arte moderno se ha entregado al efecto 
del shock y a la anestesia. El origen de nuestras “cri- 
sis” económicas y políticas es el “capitalismo de las ideas 
y conocimientos y de la furia del trabajo”. Generan 
enormes acontecimientos sin tomar en cuenta la natu- 
raleza humana y su lenta adaptación al entorno. “Puede 
decirse que todo lo que sabemos, es decir, todo lo que 
podemos, ha acabado por oponerse a lo que somos” 
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(Variedad 11, pp. 17 y S.; 1, PP. 1139, 1433). Tampoco el 
“tiempo libre” es ya lo que debería ser y alguna vez fue. 


El espacio libre y el tiempo libre son ya sólo recuer- 
dos. El tiempo libre de que se trata no es el ocio, 
como generalmente se entiende. El ocio aparente 
existe todavía, e incluso se defiende y generaliza por 
medio de medidas legales [...]. Las jornadas de tra- 
bajo están medidas y contadas sus horas por la ley. 
Pero digo que el ocio interior, que es muy otra cosa 
que el ocio cronométrico, se pierde. Perdemos esa 
paz esencial [...], esa ausencia [...] durante la cual 
los elementos más delicados de la vida se refrescan 
y reconfortan, durante la cual el ser se lava, en cierto 
modo, del pasado y del futuro, de la conciencia pre- 
sente, de las obligaciones en suspenso y de las embos- 
cadas sorpresas (Variedad 11, p. 23). 


Sin el predominio de los recursos sobre el fin, tampoco 
se comprende la guerra moderna. Su acumulación, 
derroche y desperdicio se han convertido en una nece- 
sidad pública y permanente. 


Un observador bastante lejano, considerando nues- 
tro estado de civilización, ¿no pensaría quizá que la 
gran guerra sólo fue una consecuencia muy funesta, 
pero directa e inevitable, del desarrollo de nuestros 
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medios? La extensión, la duración, la intensidad y 
hasta la atrocidad de esta guerra respondieron a la 
magnitud de nuestra capacidad de liberar energías. 
Se hizo en la escala de nuestros recursos y de nues- 
tras industrias del tiempo de paz; tan diferente por 
sus proporciones de las guerras anteriores como 
nuestros instrumentos de acción, nuestros recur- 
sos materiales, nuestra superabundancia lo exigían. 
Pero la diferencia no estuvo sólo en las proporcio- 
nes: en el mundo físico no se puede agrandar una 
cosa sin que ésta se transforme muy pronto hasta en 
su calidad [...]. La última guerra no puede conside- 
rarse como un simple agrandamiento de los conflic- 
tos de otra época. Las guerras del pasado se acaba- 
ban mucho antes del agotamiento real de las naciones 
comprometidas. De igual modo, por una sola pieza 
perdida, los buenos jugadores de ajedrez abando- 
nan la partida. Era, pues, una especie de convención 
que terminaba el drama, y el acontecimiento que 
decidía la desigualdad de las fuerzas era más bien 
simbólico que efectivo. Pero hace muy pocos años 
hemos visto, por el contrario, una guerra entera- 
mente moderna proseguir hasta el extremo agota- 
miento de los adversarios cuyos recursos, hasta los 
más lejanos, iba uno después de otro a consumirse 
en la línea de fuego (Miradas al mundo actual, pp. 
139 y s. [trad. modificada]; véase 1, p. 1045). 
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El resultado escéptico de las reflexiones de Valéry sobre 
el conflicto entre las cosas que no saben morir y las 
que no dejan vivir humanamente, es que la tradición 
basada en la ficción y el progreso científico-técnico son 
los dos grandes enemigos del género humano (1, p. 
1432). Al mundo moderno, que le dio el nombre de 
progreso a su fatal voluntad de precisión científica, 
le gustaría unir los beneficios de la vida con las ven- 
tajas de la muerte: “Cierta confusión reina todavía; 
pero esperemos un poco y todo se aclarará; veremos 
por fin aparecer el milagro de una sociedad animal, 
un perfecto y definitivo hormiguero” (Política del espí- 
ritu, p. 85). 


¿Qué seguirá siendo libertad de espíritu individual en 
la sociedad futura, en caso de que pueda haber liber- 
tad en sentido absoluto y no sólo una libertad condi- 
cionada por los procesos físicos y las circunstancias 
sociales? “Todo se declara hoy en día en contra de la 
posibilidad de un espíritu independiente.” El ensayo 
Fluctuaciones sobre la libertad comienza: 


Libertad: una de esas palabras terribles que tienen 
más valor que sentido; [...] que preguntan más de 
lo que responden; una de esas palabras que han 
incursionado en todos los ámbitos y están man- 
chadas de Teología, Metafísica, Moral y Política; pala- 
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bras muy buenas para la controversia, la dialéctica, 
la elocuencia; tan apropiadas para los análisis iluso- 
rios y las sutilezas infinitas como para esos finales 
de frases que desencadenan el trueno (Miradas al 
mundo actual, p. 41 [trad. modificada]). 


La fantasía de que podemos hacer todo lo que quera- 
mos por haberlo decidido libremente sólo se corres- 
ponde con la realidad siempre que no queramos nada 
(Miradas al mundo actual, p. 45): 


Desde el 92 le he dado una orientación a mi “vida 
espiritual” planteíndome las siguientes preguntas: 
“squé quiero?” “¿qué puedo querer?” y “¿qué puedo?” 
(estas preguntas constituyen en conjunto la base 
de mi sabiduría) (23, p. 221). 


¿Es posible sentir la libertad como libertad sin nin- 
gún tipo de relación con una coerción? ¿Y cómo es 
posible obligarse a algo en lo que consiste la morali- 
dad de toda moral: no hacer lo que a uno le gusta y 
hacer lo que a uno no le gusta? (9, p.711; 11, p. 5113 Mira- 
das al mundo actual, pp. 50 y s.). 

¿Y la libertad política? 


La libertad, sensación que cada cual busca a su 
manera; uno en el vino; otro en la rebelión; otro 
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en una “filosofía”; y tal otro en una amputación, 
como Orígenes. El ascetismo, el opio, el desierto, 
la partida, solo en un velero, el divorcio, el claus- 
tro, el suicidio, la legión extranjera, las mascaradas, 
la mentira [...]. 

Y cuando es uno verdaderamente libre, es decir, 
cuando la necesidad y los deseos están en equili- 
brio con los poderes, la sensación de libertad es nula 
(Miradas al mundo actual, pp. 52 y s.). 


Se llama país libre el país en el cual las restricciones 
de la ley han sido impuestas por la mayoría [...]. 

Por duras que sean, siempre que emanen de la 
mayoría, o se crea que emanen, basta: ese país es 
un país libre. Es notable que esa libertad política haya 
procedido del deseo de constituir la libertad del indi- 
viduo en un derecho natural, ligado a todo hom- 
bre que viene al mundo. 

Como se lo quiso sustraer a los caprichos de 
alguno, o de algunos, no hubo otra solución que 
someterlo a los caprichos de la mayoría. [...] 

Estoy a punto de llegar a la conclusión de que la 
libertad política es el medio más seguro de esclavi- 
zar a los hombres, porque esas sujeciones emanan de 
la voluntad de todos, que no podemos rebatir, y ese 
género de molestias y de exacciones impuestas por 
una autoridad sin rostro, enteramente abstracta e 
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impersonal, actúa con el poder frío e inevitable de 
un mecanismo que transforma la vida de cada indi- 
viduo, desde su nacimiento hasta su muerte, en un 
elemento indiscernible de no sé qué existencia mons- 


truosa (Miradas al mundo actual, pp. 57 y s. [trad. 
modificada]). 


Entre las víctimas de la libertad se encuentran también 
los que hacen arte, si pretenden sustraerse a las coer- 
ciones autoimpuestas. En todos los demás oficios, que 
no son “libres”, la coerción de todos modos se sobre- 
entiende y el margen de libertad se reduce en la medida 
en que para ejercerlos se hacen necesarios determina- 
dos conocimientos y habilidades sumamente espe- 
cializados. Son, por decirlo de algún modo, coerciones 
legítimas y reconocidas en general. Mucho menos cons- 
ciente es el ser humano actual de lo esclavo que es de 
su propia modernidad o, como se dice ahora, de lo 
manipulado que está, pero no por poderes externos 
sino por él mismo. 


No hay progreso que no coadyuve a su más com- 
pleta servidumbre. La comodidad nos encadena. La 
libertad de la prensa y los medios demasiado pode- 
rosos de que dispone nos asesinan con clamores 
impresos, nos taladran con nuevas sensaciones. La 
publicidad, uno de los males mayores de este tiempo, 
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insulta nuestras miradas, falsifica todos los epítetos, 
arruina los paisajes, corrompe toda cualidad y toda 
crítica [...] y, en las páginas que vomitan las máqui- 
nas, confunde al asesino, la víctima, el héroe, el cen- 
tenario del día y el niño mártir. 

También está la tiranía de los horarios. 

Todo esto nos apunta a la cabeza. Bien pronto 
habrá que construir claustros rigurosamente aisla- 
dos, donde no entren las ondas ni los diarios, claus- 
tros donde se preserve y se cultive la ignorancia de 
toda política. Allí se despreciará la velocidad, el 
número, los efectos de masa, de sorpresa, de con- 
traste, de repetición, de novedad y de credulidad. Es 
allí donde iremos, ciertos días, a considerar a través 
de las rejas algunos ejemplares de hombres libres 
(Miradas al mundo actual, pp. 64 y s.). 


Cuando la tradición históricamente viva se reduce a 
una convención sabida desde el punto de vista histo- 
riográfico, el pasado pierde interés. Ya no es más “nues- 
tro” pasado y el punto de partida para una considera- 
ción histórica sólo puede ser el mundo presente en 
relación con su futuro, Por eso las consideraciones de 
Valéry sobre la historia mundial son exclusivamente 
“miradas al mundo actual”, y así se llama también la 
recopilación de esos ensayos. Hay que complementar- 
los con los Essais quasi politiques (1, pp. 971 y ss.), el pri- 
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mero de los cuales, “Une conquéte méthodique”; es de 
1897 y analiza el ascenso de Alemania a potencia mun- 
dial y presenta las posibles consecuencias en el futuro 
de la política expansionista del imperio alemán. Lo que 
a Valéry le interesa fundamentalmente es la disciplina 
metódica que posibilitó ese ascenso: 


Primero fue creada metódicamente Prusia. Luego 
Prusia creó la Alemania actual. Primero el sistema 
fue político y militar. Una vez que alcanzó su pro- 
pósito, se convirtió sin dificultades en económico, 
por la pura aplicación de sí mismo. La Alemania 
moderna conserva y profundiza ese sistema, al que 
le debe su nacimiento [...]. La organización del pre- 
dominio militar es obra del Estado Mayor. En la crea- 
ción de esa famosa oficina se revela el ejemplo más 
brillante de la metodología. En realidad son fábri- 
cas de victorias. Allí encontramos: la más racional 
división del trabajo intelectual; la atención de los 
especialistas dirigida permanentemente a la modi- 
ficación de las mínimas circunstancias favorables; la 
expansión de esa investigación a áreas que en prin- 
cipio parecen alejadas de las disciplinas técnicas; la 


5 La primera traducción al alemán se publicó en Suiza en 1946. 
Véase también el “Recuerdo actual” de Valéry de 1938, en Miradas 
al mundo actual, pp. 82 y ss. y Cartas, p. 88. 
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ampliación de la ciencia militar a la gran política y 
a la economía, porque la guerra se hace en todas las 
áreas (1, pp. 976 y Ss.). 


En la continuación de este esbozo después de la Pri- 
mera Guerra Mundial se dice: 


Las grandes virtudes de los pueblos alemanes han 
engendrado más males que cuantos vicios haya 
podido crear la ociosidad. Hemos visto, visto con 
nuestros propios ojos, el trabajo escrupuloso, la ins- 
trucción más sólida, la disciplina y la aplicación más 
serias, adaptadas a espantosos designios. Tantos 
horrores no hubieran sido posibles sin tantas vir- 
tudes (Política del espíritu, p. 22). 


El detractor de la historia se convierte en su conoce- 
dor cuando se trata del análisis del mundo propio y 
sus tendencias. Comparable al ensayo sobre Alemania 
quizá sólo sea “Alemania, potencia protestante”, el ar- 
tículo de Dostoievski de 1877.* Pero el interés de Valéry 
no está centrado en Alemania, ni en Francia e Inglate- 
rra, sino en Europa, cuya magnífica proyección es Amé- 
rica (Miradas al mundo actual, pp. 88 y ss.). ¿Pero qué 


6 Diario de un escritor, 1877 [véase Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1958, t. 111, pp. 1301 y ss.]. 
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es Europa, o la “vieja Europa”, como ya la denominó 
Burckhardt considerando la nueva era de las revolucio- 
nes? ¿Es tan griega y romana como cristiana? ¿Pero quién 
puede hablar todavía hoy como Novalis, de “Europa o 
la cristiandad”? ¿O fundamentar su incierta unidad a 
partir de una “idea”, como Hofmannsthal? Valéry piensa 
la dudosa unidad de Europa de manera muy realista 
en función de su indiscutible desequilibrio con respecto 
al resto del mundo. Otras partes del mundo también 
habían tenido civilizaciones desarrolladas con mara- 
villas arquitectónicas, grandes poetas y hombres de cien- 
cia, pero ninguna poseyó una capacidad de expansión 
y asimilación tan universal como el imperio romano en 
la antigiiedad y la civilización científica en la moder- 
nidad, basada en el poder del saber, la voluntad y la capa- 
cidad. El europeo no se define por la raza ni la lengua 
ni las costumbres, sino por la magnitud de su voluntad: 


Dondequiera que domine el espíritu europeo, se ve 
aparecer el máximo de necesidades, el máximo de 
trabajo, el máximo de capital, el máximo de rendi- 
miento, el máximo de potencia, el máximo de ambi- 
ción, el máximo de modificación de la naturaleza exte- 
rior, el máximo de relaciones y de intercambios. Este 


7 Hofmannsthal, Hugo v., Die Beriihrung der Spháren, 1931, 
pp. 238 y ss. 
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conjunto de máximos es Europa (Política del espí- 
ritu, p. 58; véase 11, 950). 


El interrogante que se plantea para Valéry desde la Pri- 
mera Guerra Mundial es: ¿Europa se convertirá en lo 
que es geográficamente, una pequeña estribación del 
continente asiático; o seguirá siendo lo que al parecer 
era, el cerebro de un mundo? 


A pesar de su escasa extensión y aunque la riqueza 
del suelo no sea extraordinaria, domina el cuadro. 
¿Por qué milagro? [...] Poned en uno de los plati- 
llos de una balanza el imperio de las Indias; en el 
otro, el Reino Unido. Mirad: ¡el platillo cargado con 
el peso menor es el que se inclina! Ésa es una rup- 
tura de equilibrio en verdad extraordinaria. Pero sus 
consecuencias son aun más extraordinarias: van a 
permitirnos prever un cambio progresivo en sentido 
inverso (Política del espíritu, p. 32). 


La ciencia y la técnica modernas surgieron de la mate- 
mática y la física griegas, pero se convirtieron en algo 
completamente distinto desde que descubrieron que 
saber es igual a poder. 


El saber, que era un valor en sí, se convierte en valor 
de cambio. La utilidad del saber hace del saber una 
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mercancía, deseable no sólo para algunos aficio- 
nados muy distinguidos, sino para todo el mundo. 
Esa mercancía [...] se distribuirá a una clientela 
cada vez más numerosa; se convertirá en objeto de 
comercio, objeto, en fin, que se imita y se produce 
en todas partes. Resultado: la desigualdad que exis- 
tía entre las regiones del mundo desde el punto de 
vista de las artes mecánicas, de las ciencias aplica- 
das, de los medios científicos de la guerra o de la paz, 
la desigualdad en que se fundaba el predominio euro- 
peo, tiende a desaparecer gradualmente. Así, pues, 
la clasificación de las regiones habitables del mundo 
tiende a transformarse de tal modo que la grandeza 
material bruta, los elementos de estadística, los núme- 
ros —población, superficie, materias primas-, deter- 
minan por fin exclusivamente esa clasificación de los 
compartimentos del globo. Y así, la balanza que se 
inclinaba de nuestro lado, aunque nosotros parecié- 
semos más livianos, comienza a hacernos subir sua- 
vemente, como si del modo más tonto hubiésemos 
hecho pasar al otro platillo el misterioso sobrante 
que teníamos. ¡Atolondradamente, hemos hecho que 
las fuerzas sean proporcionales a las masas! (Política 
del espíritu, pp. 34 y s. [trad. modificada]). 


El carácter de la guerra también ha cambiado conse- 
cuentemente: “En una guerra moderna, el hombre que 
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mata a un hombre mata a un productor de lo que con- 
sume, o a un consumidor de lo que produce” (Mira- 
das al mundo actual, p. 90). 

Pero para entender el estallido de la Primera Guerra 
Mundial no basta con considerar el aspecto político y 
económico, Lo precedió una crisis del espíritu europeo, 
que Valéry describe como el caos de la modernidad: 


No me desagrada generalizar la noción de moderno 
y dar ese nombre a cierto modo de existencia, en 
lugar de hacer de él un mero sinónimo de “contem- 
poráneo”. Hay en la historia momentos y lugares 
en que podríamos introducirnos, nosotros los moder- 
nos, sin [...] parecer [...] infinitamente curiosos 
[...]. Donde nuestra entrada sorprendiese menos, 
ahí estaríamos como entre nosotros. Es evidente que 
la Roma de Trajano y la Alejandría de los Ptolomeos 
nos absorberían más fácilmente que muchas loca- 
lidades menos alejadas en el tiempo, pero más espe- 
cializadas en un solo tipo de costumbres y consagra- 
das [...] a un solo sistema de vida. 

Pues bien, la Europa de 1914 había llegado tal vez 
al límite de ese modernismo. Cada cerebro de cierta 
categoría era una encrucijada para todo linaje de 
opiniones; todo pensador, una exposición univer- 
sal de pensamientos [...]. ¿Cuántas cosas, cuántas 
obras de siglos saqueados, cuántas vidas heterogé- 
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neas sumadas han sido necesarias para que fuese 
posible ese carnaval y se lo entronizara como [...] 
triunfo de la humanidad? (Política del espíritu, pp. 
26 y s. [trad. modificada]). 


Hamlet, el intelectual moderno, está cansado de repe- 
tir el pasado y de querer siempre lo nuevo; “oscila entre 
los dos abismos” del “orden y el desorden”. Valéry afirma 
que ni Napoleón ni ningún otro lograron darle un nue- 
vo orden general a la envejecida Europa. Hemos cam- 
biado profundamente nuestros conceptos de espacio, 
tiempo y materia, pero todavía no hemos cambiado 
los conceptos del ámbito social y político. Ni nuestras 
leyes y costumbres ni la política y la organización eco- 
nómica están en consonancia con las enormes trans- 
formaciones que se produjeron por la conquista del 
poder y la precisión (1, p. 1434; 11, pp. 929 y ss.): “Nin- 
gún pueblo de Europa ha tenido las capacidades que 
se necesitaban para imponerse y generar un orden 
común resistente. Y esto desde los romanos, Europa 
está al final de su carrera” (29, p. 812). 

Con el título de “Respirer”, Valéry sintetizó en Le 
Figaro del 2 de septiembre de 1944 una vez más lo que 
le enseñó la historia: 


Sabemos lo que nos costaron tanto en 1940 como 
en 1914 las “enseñanzas” de las guerras preceden- 
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tes. Por otra parte, basta con pensar en la infinita 
abundancia de aspectos simultáneos que abarca cada 
“acontecimiento” para convencerse de que no hay 
reflexiones que postular sobre esas enseñanzas. 
Quienes no obstante saquen conclusiones, sólo 
podrán hacerlo sobre la base de simplificaciones 
groseras y por lo tanto de posibles [...] analogías 
superficiales. Pero el espíritu debe conservar hoy 
toda su claridad y agudeza [...]. Se trata del intento 
de prepararse para una era completamente nueva. 
Estamos ante un caos general de ideas y problemas. 
Aparecen una gran cantidad de situaciones y pro- 
blemas que no existían hasta ahora, ante los cuales 
todo lo que nos enseña el pasado no da tanto que 
pensar como que temer. Tenemos que partir de un 
análisis a fondo del presente, no para prever los 
acontecimientos, con respecto a los cuales o a cuyas 
consecuencias siempre nos engañamos, sino para 
preparar o para crear lo que se necesita para poder 
enfrentar los acontecimientos, ofrecerles resisten- 
cia, aprovecharlos (11, p. 1158). 


Si a pesar de su clara comprensión de la ruina de la 
vieja Europa, Valéry se sentía y se sabía europeo, no era 
como consecuencia de un apego a una tradición nacio- 
nal y literaria sino por su pertenencia innata al mundo 
mediterráneo. Por eso concluimos su crítica de la his- 
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toria con la traducción de un pasaje de las “Inspiracio- 
nes mediterráneas” (1, pp. 1091 y ss.). 


Con toda seguridad, nada me ha formado más, me 
ha impregnado [...] más que aquellas horas roba- 
das alos estudios, dispersas en apariencia, pero des- 
tinadas en el fondo al culto inconsciente de tres o 
cuatro deidades indiscutibles: el mar, el cielo, el sol. 
[...] No veo qué libro, qué autor podría valer [...] 
lo mismo que esos estados de [...] contemplación 
y de comunión que viví en mis primeros años. [...] 
Si contemplamos [...] sin un pensamiento determi- 
nado los elementos puros del día, los objetos máxi- 
mos y más simples, los más poderosos en cuanto a 
simplicidad y sensibilidad en nuestra esfera de exis- 
tencia, y nos quedamos en ellos, si con el hábito 
impuesto por ellos relacionamos inconscientemente 
cada acontecimiento, cada ser, cada expresión, cada 
detalle con las cosas visibles mayores y más perma- 
nentes, todo eso nos forma [...] y nos lleva mejor 
que cualquier lectura, que los poetas, que los filó- 
sofos a sentir sin esfuerzo [...] la verdadera propor- 
ción de nuestra naturaleza, a encontrar en noso- 
tros sin dificultades el pasaje al máximo nivel que 
podemos alcanzar, que también es “el más humano”. 
De algún modo poseemos una medida de todas las 
cosas y de nosotros mismos. La frase de Protágo- 
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ras, el hombre es la medida de las cosas, es una frase 
fundamentalmente mediterránea. 


¿Qué significa esa frase? ¿Qué quiere decir medir? 
¿No significa sustituir el objeto a medir por el sím- 
bolo de una acción humana, cuya simple repeti- 
ción agota el objeto? El hombre es la medida de las 
cosas significaría por lo tanto oponer a la diversidad 
del mundo la totalidad [...] de las fuerzas humanas; 
también significa oponer ala diversidad de nuestros 
instantes, a la movilidad de nuestras impresiones, a 
la singularidad de nuestra individualidad [...],de la 
persona comprendida en su vida local y fragmen- 
taria, un Yo que la resume, la domina, la contiene, 
como la ley contiene el caso particular, como el sen- 
tir nuestra fuerza contiene todas las acciones de que 
somos capaces. Lo sentimos, sentimos ese yo uni- 
versal que de ninguna manera es nuestra persona 
accidental, determinada por la coincidencia de innu- 
merables condiciones y casualidades, porque: ¡cuánto 
en nosotros parece haber surgido al azar! Pero lo 
sentimos, afirmo, si merecemos sentirlo, ese yo sin 
nombre, sin historia, universal, para el que nuestra 
vida observable, tal como la recibimos, la llevamos 
o la soportamos, no es más que una de las innume- 
rables vidas a la cual se ha podido unir este yo idén- 
tico. [...] No crean que esto es “filosofía” [...]. Si me 
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he dejado llevar, ha sido sólo a una mirada al mar, 
que es una mirada a lo posible... Pero una mirada 
alo posible: si no es filosofía, es sin duda un germen 
de filosofía, filosofía en status nascendi. 
Preguntémonos un poco cómo surge una idea 
filosófica. En cuanto a mí, cuando me planteo esa 
pregunta, no bien intento una respuesta me siento 
transportado de inmediato a la playa de algún mar 
con una luz maravillosa. Allí se encuentran reuni- 
dos los ingredientes perceptibles, los elementos (o 
alimentos) del estado anímico en el que puede ger- 
minar la idea más general, la pregunta más amplia: 
luz y extensión, ocio y ritmo, transparencia y pro- 
fundidad... Cómo no ver que el espíritu, ante esa 
visión y armonía de las condiciones naturales, siente 
con absoluta precisión, los descubre, todos los atri- 
butos del conocimiento: claridad, profundidad, 
extensión, medida... Lo que ve le muestra lo que 
puede poseer o desear por naturaleza. De repente, 
la visión del mar genera en él un deseo mucho más 
amplio que el que se podría satisfacer consiguiendo 
una cosa en particular. Está como seducido, como 
iniciado en la idea universal. [...] Se sabe que detrás 
de todas nuestras abstracciones hay ese tipo de expe- 
riencias personales y únicas; todas las expresiones 
del pensamiento más abstracto provienen del uso 
muy simple, vulgar, del lenguaje, se las hemos robado 
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para filosofar con ellas. ¿Se sabe que la palabra latina 
mundus, de la que viene la palabra francesa monde, 
significa simplemente “adorno”, “ornamento”? Segu- 
ramente se sabe que las palabras hipótesis, sustancia, 
alma o espíritu o idea, las palabras pensar o compren- 
der son denominaciones de acciones elementales 
como poner, colocar, tomar, respirar o ver; se fueron 
cargando cada vez más de sentido y resonancias 
extraordinarias, o al contrario, se fueron empobre- 
ciendo cada vez más hasta que finalmente perdie- 
ron lo que podía impedir combinarlas con una liber- 
tad prácticamente ilimitada. La idea de pesar ya no 
está presente en la de pensar, y las expresiones espí- 
ritu y alma ya no sugieren la respiración. Esta crea- 
ción de abstracciones que conocemos por la histo- 
ria de la lengua también se encuentra en nuestras 
experiencias personales; y es el mismo proceso por 
el cual este cielo, este mar, este sol “todo lo que acabo 
de llamar los elementos puros del día— les han [...] 
inspirado a los espíritus contemplativos las ideas 
de infinito, profundidad, conocimiento y universo, 
que fueron desde siempre objeto de la especulación 
metafísica o física. Encuentro su origen muy senci- 
llamente en la presencia de una luz, de una gran 
extensión, de un desborde de movimiento, en la 
impresión constante de magnitud y omnipotencia 
y a veces de capricho superior, de un desorden de los 
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elementos que siempre termina en un triunfo y con 
el resurgimiento de la luz y la paz. 

He hablado del sol. ¿Han mirado el sol alguna vez? 
Yo me animé [...] algunas veces y creí que perdería 
la vista. Pero lo pregunto en serio, ¿han pensado 
alguna vez en la importancia inmediata del sol? No 
estoy hablando del sol de la astrofísica, del sol de los 
astrónomos, del sol como la fuerza activa esencial 
para la vida en el planeta, sino del sol simplemente 
como impresión sensorial, como fenómeno superior a 
todo, y de su influencia sobre la formación de nues- 
tras ideas. Jamás pensamos en la influencia de este 
cuerpo celeste tan singular... Imagínense la impre- 
sión que debe haber causado en las almas primiti- 
vas la presencia de este astro. Lo que vemos está com- 
puesto por el sol, y por composición entiendo un orden 
de cosas visibles y la lenta transformación de ese 
orden que hace nacer toda la jornada: como señor 
de las sombras, al mismo tiempo parte y factor, como 
parte deslumbrante y factor siempre dominante de 
la esfera celeste, el sol tenía que imponer a las prime- 
ras reflexiones de la humanidad el modelo de un 
poder trascendente [...]. Por otra parte, este objeto 
sin par que se oculta en su brillo intolerable también 
tuvo un papel evidente y central en las ideas básicas 
de la ciencia. La contemplación de las sombras que 
proyecta ha debido ser la observación más impor- 
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tante de toda una geometría, la llamada geometría 
proyectiva. Con un cielo permanentemente cubierto, 
sin duda no se le habría ocurrido a nadie; así como 
tampoco se habría podido inventar la medición del 
tiempo, que también fue una conquista primitiva y 
se practicó primero con el desplazamiento de la som- 
bra de un estilo; y no hay un instrumento físico más 
arcaico y venerable que la pirámide o el obelisco, 
enormes relojes de sol, monumentos de carácter reli- 
gioso, científico y social al mismo tiempo. 

El sol hace surgir, por lo tanto, la idea de una omni- 
potencia todopoderosa, de un orden y unidad gene- 
ral de la naturaleza. 

Vemos que la pureza del cielo, la línea clara del 
horizonte, el orden noble de las costas, no pueden 
ser solamente condiciones generales para atraer la 
vida y para el desarrollo de la civilización, también 
son los estimulantes elementales de esa particular 
sensibilidad intelectual que se diferencia apenas del 
pensamiento. 


Arribo ahora a mi idea principal, que resumirá todo 
lo que he dicho y para mí mismo constituye la con- 
clusión de lo que quisiera llamar “mi experiencia 
mediterránea”. Sólo tengo que precisar una idea muy 
difundida en líneas generales: la idea del papel o fun- 
ción que el Mediterráneo, por sus características físi- 
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cas particulares, tuvo para la creación del espíritu 
europeo o de la Europa histórica, en la medida en 
que Europa y su espíritu transformaron completa- 
mente el mundo de los seres humanos. 

La naturaleza mediterránea, los recursos que ha 
brindado, las relaciones que ha [...] impuesto, están 
en el origen de la transformación [...] asombrosa 
que en pocos siglos diferenció tan profundamente 
alos europeos del resto de la humanidad y a la época 
moderna de épocas anteriores. Fueron mediterrá- 
neos los que dieron los primeros pasos seguros en 
el camino hacia la precisión de los métodos, en la 
investigación de la necesidad de los fenómenos, 
usando reflexivamente las facultades intelectuales; 
y por ellos el género humano está comprometido en 
la aventura inmensa de su vida presente, de la que 
nadie puede prever cómo seguirá evolucionando y 
cuyo rasgo más llamativo —tal vez el más inquie- 
tante— está en la alienación cada vez más evidente 
de las condiciones de vida iniciales o naturales. 

El rol colosal del Mediterráneo en esta transfor- 
mación extendida a toda la humanidad puede expli- 
carse (si es que hay algo que pueda explicarse) por 
algunas observaciones muy simples. 

Desde cualquier punto del ámbito que constituye 
esta cuenca bien delimitada se puede llegar a cual- 
quier otro punto como máximo en unos pocos días, 
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navegando siempre con la costa a la vista, y si no 
por tierra. 

Tres “continentes”, es decir, tres mundos suma- 
mente diferentes, delimitan este gran lago salado. 
Una cantidad de islas al Este. No hay mareas per- 
ceptibles, y si las hay, son casi insignificantes. Un cie- 
lo que muy rara vez permanece nublado mucho tiem- 
po: una circunstancia feliz para la navegación. [...] 

En las costas se hallaron en contacto un gran 
número de poblaciones sumamente diversas, una 
cantidad de temperamentos, sensibilidades y capa- 
cidades intelectuales diferentes. Gracias a la facili- 
dad de desplazamiento ya mencionada, estos pue- 
blos pudieron mantener todo tipo de relaciones: 
guerra, comercio, intercambio voluntario o invo- 
luntario de cosas, de conocimientos, de métodos; 
mezcla de sangres, de palabras, de leyendas y tradi- 
ciones. La gran cantidad de elementos étnicos que 
coexistieron o contrastaron durante largos perío- 
dos, el elemento de las costumbres, las lenguas, las 
religiones, y de la organización jurídica y política, 
generaron desde siempre una vitalidad incompa- 
rable en el mundo mediterráneo. La competencia 
(uno de los rasgos más llamativos de la era moderna) 
alcanzó pronto una intensidad singular en el Medi- 
terráneo: competencia comercial, de las influencias, 
de las religiones. En ninguna zona del mundo hubo 
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tal variedad de condiciones en tan estrecho contacto, 
en ninguna parte se generó una riqueza tan grande 
y se la renovó tantas veces. 

Todos los factores esenciales de la civilización euro- 
pea son, en consecuencia, productos de estas circuns- 
tancias, es decir que las circunstancias locales tuvie- 
ron efectos reconocibles de interés y valor universales. 
Pero en particular proviene de estas costas como pro- 
yecto o realización la estructura de la personalidad 
humana, la creación de un ideal del desarrollo más 
acabado y perfecto del ser humano. El hombre, la 
medida de las cosas; el hombre como elemento polí- 
tico, como habitante de la ciudad; el hombre como 
ser jurídico; el hombre que es igual al hombre ante 
Dios y sub specie aeternitatis, todas estas son casi en 
su totalidad creaciones mediterráneas. 

Se trate de leyes naturales o de leyes civiles, el tipo 
de la ley en sí fue precisado por espíritus medite- 
rráneos. En ninguna otra parte el poder de la pala- 
bra se desarrolló de manera más completa y útil con 
una disciplina y una orientación conscientes: la pala- 
bra adecuada a la lógica, que se emplea para deve- 
lar verdades abstractas, fundando el universo de la 
geometría o el de las relaciones que hacen posible 
la justicia; o la palabra como dueña del foro, como 
recurso esencial de la política, como instrumento 
regular para adquirir o conservar el poder. 
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Con suma admiración vemos cómo unos pocos 
pueblos de estas costas dieron origen en pocos siglos 
a los inventos intelectuales más preciosos, y entre 
ellos a los más puros: aquí se liberó la ciencia de la 
empiria y la praxis, aquí se desprendió el arte de 
sus orígenes simbólicos, aquí se diferenció clara- 
mente la literatura [...] y aquí, por último, la filo- 
sofía ha ensayado casi todas las maneras posibles 
de contemplar el universo y contemplarse a sí misma. 


